Beberapa minggu yang lalu, saya membaca bahwa Museum Videogame Nasional di Sheffield telah mengadakan pameran virtual untuk mencatat peran Animal Crossing: New Horizons pada hari-hari awal penguncian COVID. Ya ampun, hari-hari yang aneh dan menakutkan itu! Berburu tisu toilet, berjuang menangani homeschooling putri saya dengan pelajaran melalui Skype dan yang lainnya, mengkhawatirkan kerabat lanjut usia dan kerabat serta teman-teman yang tidak terlalu lanjut usia. Aku bisa memejamkan mata dan merasakan kesunyian jalanan yang tidak ada mobil, kembalinya – atau begitulah tampaknya – burung-burung ke pepohonan, aku bisa merasakan deraknya ranting-ranting di bawah kakiku selama setengah jam yang terasa terlarang itu setiap hari. berolahraga, dan saya dapat mendengar, apa itu? Gemerincing dan getaran pintu toko Nook membuka dan menutup saat aku masuk untuk mencari perabotan.
Bagi banyak orang, menurut saya, Animal Crossing adalah bagian besar dari kenangan masa lockdown mereka: ini adalah pulau yang mereka datangi ketika mereka tidak bisa pergi ke tempat lain. Itu adalah komunitas ketika komunitas sebenarnya hanya sebatas bertepuk tangan untuk NHS satu malam dalam seminggu atau apa pun yang kami lakukan. Orang-orang menulis surat kepada penduduk desa poligonal karena mereka mempunyai teman dan keluarga yang mereka khawatirkan, yang mereka rindukan, dan mereka perlu mengekspresikan diri mereka kepada seseorang. Dengan cara ini, menurut saya Nintendo menyediakan salah satu layanan sekali dalam satu era untuk audiensnya. Mereka membuka jendela virtual ketika orang perlu merasakan semilir angin, bahkan semilir angin virtual. Hal yang luar biasa.
Namun, bagi saya, dan bagi banyak pecinta Animal Crossing, Animal Crossing yang baru hanyalah Animal Crossing yang baru. Tentu saja kami memainkannya melalui lockdown. Kami terus memainkannya lama setelah itu juga. Saya ingat memeriksa Animal Crossing setelah mendapatkan yang ketiga – keempat? – pemacu? Saya sudah lama memainkannya sejak mobil-mobil kembali dan burung-burung tidak lagi terdengar. Saya ingin menjelaskannya di sini: Saya tahu bahwa COVID belum berakhir, terutama bagi orang-orang yang rentan termasuk sesama pasien MS. Namun momen budaya tersebut telah memudar, dan Animal Crossing, selama beberapa tahun terakhir, bebas menjadi Animal Crossing saja.
Tim video kami menonton Animal Crossing. Tonton di YouTube
Sekarang saya mulai bertanya-tanya apa jadinya Animal Crossing bagi saya. Atau lebih tepatnya, saya mulai melihat interaksi mingguan saya dan melihat betapa aneh dan menariknya interaksi tersebut. Sangat kecil kemungkinannya game ini akan mendapatkan pembaruan apa pun. Segera akan ada Switch baru, dan yang ini akan menuju ke tempat di langit di mana semua konsol berakhir – itu disebut loteng. Saya masuk ke pulau saya setiap beberapa hari – “Saya masuk ke pulau saya”; betapa anehnya permainan ini – dan saya berkeliling dengan mengetahui bahwa permainan ini tidak akan bertahan selamanya. Tapi saya juga berkeliling dengan mengetahui bahwa ini masih kehidupan virtual, ini masih pengalaman. Seperti inilah Animal Crossing sekarang. Jadi saya ingin memberi tahu Anda seperti apa pulau Animal Crossing saya, seperti apa hari-hari terakhir saya bermain game. Apa yang saya lakukan? Apa yang telah saya pelajari?
Hari-hari terakhirku di pulauku! Aku tahu akhir itu akan tiba, hanya saja bukan kapan, sama seperti aku tahu setiap orang tua tahu kapan terakhir kali mereka akan menjemput anak mereka, mereka tidak akan tahu kapan mereka melakukannya. Hari-hari terakhirku ternyata sangat nyaman. Mereka nyaman karena Animal Crossing adalah hal yang sangat nyaman, tentu saja. Tapi mereka juga nyaman karena fiksi apokaliptik terkadang bisa terasa nyaman, seperti aku bisa menyipitkan mata dan membayangkan memiliki kehidupan semi-menyenangkan di dunia I am Legend, mengganti mural setiap beberapa minggu dan mengais-ngais di Ralphs yang tidak aktif, atau menantikan obrolan saya berikutnya dengan bartender spektral dari Overlook.
Omong-omong, tidak ada hari berlalu di Animal Crossing tanpa kunjungan ke Brewster. Saya cukup yakin ketika saya check out untuk terakhir kalinya, saya masih memiliki kopi Brewster di perut saya. Beberapa pemikiran, dari perspektif akhir dunia, tentang Brewster. Pertama: kedai kopinya hampir mirip dengan kedai kopi ideal platonis, yang menurut saya, kedai kopi tersebut berbaur dengan kedai kopi Daibo seperti yang dijelaskan dalam buku cemerlang Anna Sherman, The Bells of Old Tokyo. Ini memang tempat untuk minum kopi, tapi juga tempat untuk menikmati kesendirian di dalam ruangan, dikelilingi oleh kayu dan ubin yang elegan. Saya suka gambar-gambar di dinding, bilik yang tidak boleh saya duduki karena selalu dilindungi undang-undang – perasaan berada di tempat yang tepat tetapi selalu di waktu yang salah! Saya menyukai kenyataan bahwa Brewster, seperti Daibo, memahami bahwa kopi bukanlah sebuah minuman. Sebaliknya, ini adalah sebuah ritual, kesempatan bagi seseorang untuk menunjukkan cinta, perhatian, dan perhatian kepada orang lain, dan agar orang lain tersebut menghargainya.
Inilah penurunan pembaruan gratis 2.0 beberapa waktu lalu. Tonton di YouTube
Kepedulian dan perhatian itulah yang menjadi alasan saya tidak pernah menolak susu merpati, meskipun saya sangat berharap Brewster tidak menawarkannya. Saya telah membaca tentang susu merpati dan saran saya kepada Anda adalah: jangan membaca tentang susu merpati. Meski begitu, jika Brewster menanyakan apakah saya menginginkannya, apa yang bisa saya katakan? Saya harus mengatakan ya. Saya harus mengatakan ya untuk semuanya. Suatu hari akan ada kesalahan dan Brewster akan meminta saya 90.000 Bells, bukan 200 Bells seperti biasanya untuk minum kopi. Pada hari itu saya tidak akan berkedip. Saya akan menjawab: baiklah, tidak masalah. Lantainya akan banjir dan berkilau dan kita berdua akan terapung di susu merpati. Permainan ini akan benar-benar kacau – mungkin beginilah akhirnya – tapi saya akan baik-baik saja. Tidak masalah.
Brewster adalah sinekdoke yang bagus untuk banyak Animal Crossing, menurut saya. Saya pergi ke sana untuk minum yang tidak nyata, obrolan yang berulang secara teratur dengan variasinya yang berulang. Saya pergi ke sana untuk membayar uang yang relatif sulit didapat untuk sesuatu yang sebenarnya tidak ada gunanya bagi saya. Dan saya pergi ke sana untuk menonton beberapa animasi dan momen minimalis yang dinilai dengan sempurna. Jeda setelah Brewster meletakkan cangkirnya di atas meja, sebelum dia menyodorkannya ke arahku. Cara dia membersihkan cangkir setelahnya dan menyimpannya dengan barang pecah belah domestik yang menggugah. Bingo memenangkan peluang bahwa dalam perjalanan keluar dia akan memiliki sesuatu yang istimewa untuk saya.
Hal seperti ini terjadi di seluruh pulau. Saya akan pergi ke Nook’s di malam hari untuk mendengarkan musik khusus yang dimatikan. Saya akan membuat sesuatu hanya untuk melihat animasi dari industri kartun yang sibuk, kecepatannya meningkat karena saya menekan tombol – Saya sudah sering melakukannya sehingga saya tidak dapat memberi tahu Anda tombol yang mana. Jika saya memancing lagi, saya hanya akan melihat ikan yang sangat besar melompat dari air ke udara: belut pita, mola-mola. Anda? Di Sini?
Kredit gambar: Nintendo
Kredit gambar: Victoria Kennedy/Nintendo Animal Crossing.
Hal itu membawa saya ke hal lain: hal-hal yang tidak lagi saya lakukan. Pada umumnya saya tidak memancing lagi. Saya tidak menyiangi lagi, meskipun terkadang saya merenungkan fakta bahwa gulma di New Horizons cantik dan mudah dikelola, sedangkan bunga non-gulma berkembang biak tanpa henti dan benar-benar mimpi buruk, satu lagi catatan I am Legend saat mereka membanjiri pulau dan terus mengambil alih. Saya tidak lagi membeli apa pun dari Tom Nook. Saya tidak akan pernah membuka kotak surat saya kecuali saya membawa sesuatu dari Redd dalam perjalanan. Saya tidak malas – lihatlah semua kopi yang tidak berguna dan menyita waktu yang saya beli! Apa yang terjadi adalah semacam triase emosional. Saya tahu waktu saya di sini singkat, dan dengan kesadaran itu muncullah kejelasan yang tak terucapkan. Bagi saya, garis telah ditarik antara apa yang intrinsik dan apa yang ekstrinsik. Sederhananya, keberadaan saya – saya pikir Tom Nook-lah yang mengatakan ini – akan membuat saya hidup.
Jadi akhirnya, di akhir dunia, di pulau ini di akhir zaman, di mana tidak ada pembaruan yang direncanakan, di mana para penambang data tidak lagi menemukan rahasia yang mengintai masa depan kita, apa yang sebenarnya harus saya lakukan?
Saya curiga ini berbeda untuk setiap orang, tetapi bagi saya utas terakhir saya, di luar Brewster, di luar kesenangan pengembaraan sehari-hari, upaya tanpa akhir untuk memastikan bahwa Spike tidak pernah merasa tidak puas – atau lebih tidak puas lagi – dan memutuskan untuk pergi, adalah galeri saya. Saya tidak peduli dengan dinosaurus di ruang bawah tanah. Aku tidak terlalu peduli dengan ikan di akuarium, meskipun putriku, yang sudah lama berhenti bermain, suka mengunjungi dan mengintip ke dalam akuarium, sama seperti dia senang meninggalkanku terdampar di laut sendirian saat dia menyerahkannya. permainan itu kembali padaku. Saya sangat jarang melihat kupu-kupu sehingga saya selalu tersesat. Tapi galerinya!
Inilah hal tentang galeri. Ini belum lengkap. Saya memiliki semua barang-barang Zaman Keemasan Belanda dan Spanyol, dinding Impresionis dan Impresionis yang berdekatan, dan hampir semua cetakan Jepang. Tapi saya hampir tidak punya patung apa pun, selain Winged Victory, yang saya kagumi, dan hampir tidak ada patung apa pun yang berasal dari zaman Renaisans. Meski begitu, aku senang berjalan-jalan di sini, berpindah dari hentakan kakiku di atas batu hingga derit kayu. Di sini, di akhir kata, ada sesuatu yang masih harus dilakukan. Jadi saya akan terus datang kembali. Seperti Billy Bones, saya akan berjalan-jalan di tebing dan mengamati cakrawala, namun saya mencari sesuatu yang saya inginkan: Saya tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mengunjungi Redd, bahkan jika itu berarti ditipu secara besar-besaran.
Kredit gambar: Victoria Kennedy/Nintendo
Kredit gambar: Nintendo
Kredit gambar: Nintendo Animal Crossing.
Hal yang baru saja saya katakan: derit kayu. Papan lantai yang berderit dan bengkok adalah sesuatu yang selamanya akan membawa saya kembali ke galeri seni. Bertahun-tahun yang lalu saya berada di bioskop dan saya melihat iklan ini dibuat sebagai sebuah film dokumenter tentang seorang pria yang mencoba mendapatkan sebanyak mungkin apa yang ditawarkan London dalam satu hari – mungkin untuk menciptakan sebuah analogi untuk semua tambahan sebuah ponsel. kontrak akan memberi Anda atau sesuatu seperti itu. Dan pada suatu saat, musiknya menghilang, suaranya menjadi sebuah bisikan, dan dia berada di Galeri Nasional, atau Courtauld atau apa pun itu, di luar jam kerja, seluruh tempat untuk dirinya sendiri, semua keindahan itu, dan di bawah kaki deritnya. dari papan lantai tua tanpa ada obrolan pengunjung lain yang meredamnya.
Saya memikirkan hal itu setiap kali saya mampir ke Animal Crossing untuk mengunjungi galeri saya. Dan terkadang saya memikirkan mimpi yang saya alami saat itu – hei! Selama Lockdown! Tidak bisa keluar. Melatih sebuah kenangan. London yang jauh telah menjadi fiksi. Namun saya dan istri saya entah bagaimana sendirian di National, berdiri di depan Potret Arnolfini, sendirian. Visi lain tentang akhir dunia? Terima kasih, Animal Crossing. Terimakasih untuk semuanya.
