Di muka: Saya belum pernah memainkan Final Fantasy 7. Saya salah satu hipster yang tak tertahankan yang baru bermain 12 kali, dan tidak akan tutup mulut tentang hal itu. Namun dengan dirilisnya game baru ini, saya menyadari bahwa saya memiliki kenangan indah tentang FF7, game besar yang belum pernah saya mainkan. Juga: meskipun saya tidak memainkannya, ada suatu periode, sekitar peluncurannya, ketika saya sangat menyukai idenya. Dan saya sering menontonnya setelah dirilis. Dan kenangan ini serta betapa anehnya hal tersebut menyadarkan saya bahwa game telah banyak berubah selama bertahun-tahun, dan FF7 menandai salah satu perubahan yang sangat besar.
Saya sering bermain game komputer saat kecil dan video game saat remaja, tetapi saya mencoba game di era 16-bit karena ada hal lain yang terjadi. Artinya, ketika saya masuk universitas pada tahun 1996, saya kembali dihadapkan pada permainan: orang-orang di aula sudah menggunakan SNES, dan beberapa memiliki PlayStation. Saya tidak kembali ke permainan, tapi sebagai seseorang yang tertarik dengan film pada saat itu, saya menemukan permainan 3D awal ini benar-benar menarik seperti halnya artefak yang saya lihat terungkap saat orang lain memainkannya.
Dengar: ini semua adalah sejarah yang jauh bagi saya sekarang, dan saya tidak akan kembali untuk menguraikan kronologinya, jadi mohon maaf jika saya memiliki game dan rilisnya dalam urutan yang salah. Berikut ini adalah cara saya mengingatnya, dan game PlayStation pertama yang saya ingat memberikan dampak besar bagi saya – sekali lagi, saya tidak memainkannya saat itu – adalah Tomb Raider.
Tomb Raider adalah fenomena budaya yang wajar. Orang-orang di surat kabar menulis opini tentang Lara Croft dan versi tiruannya muncul di brosur klub dan semua musik jazz itu. Lara Croft, atau seseorang yang berpakaian seperti dia, mencalonkan diri untuk posisi serikat mahasiswa pada tahun pertama saya di universitas. Game itu sendiri sangat mengejutkan setelah semua itu. Suasananya gelap, sepi, rumit, dan penuh ketegangan. Bahkan sekarang saya masih ingat teman saya sedang berusaha melewati level Mesir, dan perasaan saya adalah bahwa game 3D adalah sesuatu yang tidak akan pernah biasa saya lakukan: Tomb Raider terasa lebih seperti patung sungguhan daripada platformer.
Setelah itu saya bundle FF7 bersama Metal Gear Solid. Mohon maaf jika mereka keluar pada waktu yang berbeda. Alasan saya menggabungkannya adalah karena mereka blockbuster, tapi tidak seperti blockbuster video game lama seperti Mario 3 atau Link to the Past. Mario 3 – tanpa tulang – adalah blockbuster yang sah. Iklan yang ditarik kembali untuk melihat seluruh planet yang menyanyikan lagu-lagu fanatik Mario cukup beralasan. Namun Metal Gear dan khususnya FF7 terasa sangat berbeda, terutama karena saya mendengarnya melalui saluran yang berbeda.
Saya mendengarnya dari teman film saya, bukan dari teman saya yang bermain game. Metal Gear Solid dianggap sebagai noir Jepang yang brilian, dan ketika saya menontonnya di televisi universitas murah milik orang lain, saya bersumpah sebagian besar berwarna hitam dan putih. Kami menyukai sudut kamera, pemotongannya, fakta bahwa Snake merokok dan Anda dapat melihat asap keluar dari mulutnya. Pandangan sekilas pertamaku menunjukkan sesuatu yang sangat serius dan realistis, dan hanya ketika aku menundukkan kepalaku kembali beberapa minggu kemudian untuk melihat seseorang melawan ninja tak kasat mata barulah aku menyadari bahwa minuman itu mungkin sedikit lebih memabukkan dari itu.
Tetap saja, Metal Gear Solid datang kepada saya melalui teman-teman yang biasanya tidak tutup mulut tentang Hitchcock, dan FF7 datang kepada saya dari orang-orang yang menyukai The Fifth Element dan Dark City. Saya ingat pernah diperlihatkan gambar lanskap kompleks dari game – sebuah kota? Bagian dari fasilitas pemrosesan? Campuran keduanya? – dari seorang teman yang menyukai efek khusus. “Oh ya,” katanya, sambil menyandang majalah Arcade atau apa pun yang saya suka (saya menyukai Arcade, bahkan sebagai non-gamer, dan saya masih menyukainya – bawakan kembali!), “permainan terlihat seperti ini sekarang.” Dia mungkin mencondongkan tubuh ke depan saat ini untuk mencoba bersikap penuh teka-teki – atau sebisa mungkin penuh teka-teki sambil tidak makan apa pun selain jeruk keprok Spangles. Lalu dia berkata: “Bioskop dan permainan bersatu.”
Bersatu untuk membentuk apa? Setidaknya ada sesuatu yang aneh, menggairahkan, dan sedikit tidak koheren dalam pikiranku. Saya tidak tahu Final Fantasy adalah RPG atau orang-orang sudah menunggu seri berikutnya. Saya tidak begitu tahu apa itu RPG modern pada saat itu. Apa yang saya tahu adalah apa yang dikatakan seorang teman kepada saya: game ini memiliki banyak sekali cutscene. Banyak sekali efek khusus. Jadi dia memainkannya, dan aku akan melongokkan kepalaku ke pintu setiap kali dia memicu cut-scene. Saya menonton Final Fantasy 7 sambil berpikir itu adalah masa depan sinema hybrid yang aneh. Itu membuatku berpikir tentang hal-hal yang tidak pernah membuatku terpikirkan oleh game sejak Another World.
Melihat ke belakang, dan sebagai seseorang yang sekarang terlalu cepat untuk melewatkan cutscene apa pun, menurut saya semua ini sangat aneh. Tapi saya ingat betapa serunya FF7, seberapa jauh dampaknya terasa dari dunia game murni. Mahasiswa film menyukainya. Sekali lagi, surat kabar menulis tentang hal itu. Anda melihat klip di TV dengan pembawa berita yang mencoba memahami hal baru itu. Saat itu saya berpikir: wow, game sudah berkembang. Sebuah pemikiran yang bodoh. Bodoh dalam banyak hal. Tapi Final Fantasy 7 dan Metal Gear Solid pasti pernah kuliah: milikku.
Ada permainan yang tidak sabar untuk Anda mainkan lagi dan permainan yang Anda tahu tidak akan pernah Anda mainkan lagi karena mantranya terlalu sempurna untuk pertama kalinya. Namun ada juga permainan, dan saya terpesona dengan jenis permainan ini, yang tetap Anda sukai, cerah dan membekas dalam ingatan, justru karena Anda tidak memainkannya. Justru karena Anda tidak memahaminya atau konteks operasinya. Jadi mereka datang kepada saya selama bertahun-tahun sebagai pancaran persepsi belaka. Itu Final Fantasy 7 bagi saya. Belum pernah memainkannya, tidak akan pernah melupakannya.
