Halo! Eurogamer sekali lagi menandai Pride dengan satu minggu fitur yang merayakan titik temu antara budaya LGBTQIA+ dan game dalam segala bentuknya. Saat ini, Sharang Biswas menjelajahi daya tarik yang mengerikan, dari Mediterranea Inferno hingga Baldur’s Gate 3.
Suatu Kamis pagi yang cerah, saya masuk ke kelas dan bertanya kepada mahasiswa pascasarjana NYU apa pendapat mereka tentang film yang baru-baru ini saya tugaskan, film bisu klasik Jerman tahun 1920-an karya FW Murnau, Nosferatu: A Symphony of Horror. Dalam sekejap, salah satu murid gay saya menatap lurus ke mata saya dan berkata, “Count Orlok seksi!”
Ini bukanlah respons yang tidak terduga. Ketertarikan aneh terhadap keburukan telah lama menjadi topik wacana akademis yang berulang. Pada tahun 2021, dalam rangkaian artikel bertema Pride ini, Dr Lloyd (Meadhbh) Houston membahas – dengan memberikan perhatian khusus pada Lady Dimitrescu yang tercinta dan raksasa dari Resident Evil Village – bagaimana orang-orang queer membingkai ulang, mengontekstualisasikan ulang, dan merekonstruksi monster di media untuk menemukan karakter yang harus diidentifikasi. Babadook yang bayangan dan badut pembunuh Pennywise, misalnya, keduanya sempat menikmati status ikon aneh.
Saya ingin melangkah lebih jauh. Sudah lama diberi label sebagai “monster” dan “penyimpang”, orang-orang queer telah menggunakan kembali metafora ini, dengan nakal memberikan sentuhan romantis atau seksual pada ketertarikan kita pada monster untuk mencerminkan berbagai aspek dari apa artinya menjadi queer. Demikianlah era monster yang bisa ditiduri.
Untuk melihat konten ini, harap aktifkan cookie penargetan. Kelola pengaturan cookie
Tapi apa yang kita maksud dengan monster? Seringkali hal itu dimulai dari perasaan kita terhadap diri kita sendiri. Dalam permainan roleplaying meja yang berpengaruh dari Avery Alder, Monsterhearts 2, di mana para pemain berperan sebagai monster remaja yang dipicu oleh drama di sekolah menengah, peraturannya memberi tahu kita bahwa “kita tidak bisa memutuskan apa yang membuat kita bergairah, atau siapa” – yang mana di sini bisa jadi manusia serigala yang kejam, vampir yang dingin, atau hantu rakus dalam jenis kelamin apa pun, terlepas dari gagasan karakter Anda tentang seksualitasnya sendiri. Bagi Alder, komplikasi hidup sebagai monster di antara manusia sama dengan kebingungan keinginan yang kita alami (atau kurang) saat kita tumbuh sebagai orang-orang queer.
Bahkan yang paling cantik di antara kita pun memiliki celah dan retakan – monster yang bersembunyi di dalam diri kita semua, jika Anda mau – sesuatu yang sangat saya ingat saat memainkan Mediterranea Inferno karya Lorenzo Redaelli, yang menunjukkan kepada kita melalui gambaran yang mengganggu dan nyata yang mendekati horor, keindahan itu, kaum gay muda yang suka berpesta keliling sering kali mampu menekan kecemasan, ketakutan, dan kegelapan di balik lapisan kecantikan. Kesepian, ketakutan akan penolakan, dan ketidakpastian mengenai posisi kita dalam masyarakat adalah monster umum dalam pengalaman queer, terutama bagi laki-laki gay di Barat, di mana “kurus, berkulit putih, dan berotot” mendominasi gagasan kita tentang siapa yang cantik – dan siapa yang cantik. layak.
Mediterranea Inferno karya Lorenzo Redaelli. | Kredit gambar: Lorenzo Redaelli/Eyeguys/Santa Ragione/Eurogamer
Kalau begitu, bercinta dengan monster mungkin berarti mengeluarkan sedikit kegelapan kita sendiri. Titik di mana tubuh yang rusak dan mengerikan bertemu dengan jiwa yang hancur dan mengerikan – dengan suara keras, berantakan, dan tidak senonoh – mungkin merupakan titik di mana keanehan dapat menemukan dirinya.
Beberapa game telah mengeksplorasi implikasi keanehan dan monster dalam arti yang lebih literal. Pada tahun 2016, misalnya, The Beast yang berbasis jurnal karya Aleksandra Sontowska dan Kamil Węgrzynowicz membuat heboh sebagai RPG meja di mana Anda dengan jelas merenungkan dan mendokumentasikan hubungan seksual Anda dengan monster yang bersembunyi di rumah Anda. Permainan ini tidak hanya memberi tahu Anda bahwa ya, Anda dapat terangsang oleh hal-hal yang mungkin dianggap menjijikkan oleh orang lain, tetapi juga meminta Anda untuk bersenang-senang dalam kegembiraan aneh yang ditemukan dalam pelanggaran norma-norma masyarakat yang tidak tahu malu. Oleh karena itu, meniduri monster berarti melawan.
Vampir tetap menjadi gambaran abadi dari keburukan seksi. | Kredit gambar: Eurogamer
Bahkan di awal sejarah sastra kita, monster telah digunakan sebagai pengganti perbedaan atau penindasan seksual. Pakar sastra Chiho Nakagawa berpendapat, misalnya, bahwa “Cerita vampir di abad ke-19 memberikan gambaran sekilas tentang hasrat terlarang, memungkinkan penulisnya berbicara tentang seksualitas dengan cara yang tidak dapat dilakukan tanpa adanya deskripsi eksplisit tentang tindakan seksual.” , cerita vampir abad ke-19 menawarkan penulisnya kesempatan untuk mengisyaratkan, atau bahkan menikmati, berbagai pelanggaran seksual”. Anda pikir saya memanggil Orlok dan Dracula hanya untuk iseng?
Vampir, khususnya, adalah bagian dari sejarah panjang yang menggambarkan keburukan sebagai sesuatu yang indah dan menarik secara seksual. Mungkin contoh paling lucu dari hal ini adalah apa yang kadang-kadang dikenal sebagai “Setan Seksi”. Pada tahun 1837, ketika pematung Joseph Geefs diminta membuat patung Lucifer untuk Katedral St. Paul di Lieges, Belgia, patung kembaran yang diukirnya dari marmer dianggap terlalu panas: “Iblis terlalu agung”, kata otoritas katedral , mengklaim bahwa perhatian wanita muda yang mudah terpengaruh dan sensitif akan terlalu teralihkan. Tapi lihat di bawah apa yang dibuat saudaranya Guillaume Geefs sebagai penggantinya: pernahkah Anda melihat setan yang lebih horny? Patung kedua disetujui oleh Katedral, mungkin karena mereka menyadari menjadikan iblis sebagai rumah adalah sebuah perjuangan yang sia-sia. Lagi pula, jika dia seharusnya mewakili godaan, bukankah seharusnya dia terlihat menggoda?
Lucifer asli Joseph Geefs (kiri) dan upaya saudaranya Guillaume (kanan). | Kredit gambar: Eurogamer
Hampir 200 tahun kemudian, semua jenis game terus mengeksplorasi sifat monstrositas yang sangat seksi. Monster Prom dari Glitch, misalnya, mengedepankan minat cintanya sebagai monster-keren, sifat mengerikan mereka tidak terwujud dalam penampilan tetapi dalam psikologi mereka: mereka hampir semuanya psikopat. Putri duyung Miranda, misalnya, adalah calon diktator genosida. Damien si iblis adalah seorang pyromaniac yang sadis. Seperti yang ditulis Eric Cline untuk majalah Haywire, “Ada keinginan di sini atas nama pengembang game untuk membiarkan karakter romantis tidak hanya abu-abu secara moral tetapi juga kejam dan mengerikan, merayakan kesenangan yang bisa didapat dengan menjadi monster”. Mungkinkah ini menjadi jalan keluar bagi kaum queer, yang selalu dipaksa untuk tampil ekstra baik, agar pandangan heteropatriarki tidak menilai kita terlalu kasar untuk hidup?
Lalu ada Dungeons & Dragons, permainan di mana pertanyaan “bisakah saya merayunya?” sifat pemainnya terkenal buruk. D&D Monster Manual edisi 2014 dikemas dengan monster yang dimaksudkan untuk menggairahkan pemain/karakter; Cambion, Dryad, Erinyes, Harpy, Medusa, Rakshasa, Succubus/Incubus, Vampire, dan Yuan-Ti Pureblood semuanya digambarkan seksi atau memiliki kekuatan pesona yang memanfaatkan ketertarikan seksual para pahlawan.
Monster Baldur’s Gate 3 yang ramah tamah dan sangat digemari, Astarion. | Kredit gambar: Eurogamer / Larian
Vampir D&D, khususnya, diambil langsung dari vampir Bela Lugosi yang anggun dan sopan – penggambaran yang sepenuhnya dianut oleh Baldur’s Gate 3 tahun 2023. Twink vampir favorit semua orang, Astarion, jelas merupakan monster – yang pastinya berkonflik, tetapi monster yang memakan makanannya. tetap saja orang – dan keburukannya, yang dapat dipicu lebih jauh oleh pemain jika mereka mau. “Baldur’s Gate 3 membutuhkan seorang pria yang bisa meyakinkanmu bahwa pembunuhan itu baik-baik saja selama kamu terlihat seksi melakukannya,” tulis Tyler Colp dari PC Gamer tentang gadis nakal penghisap darah. Dan tentu saja, jika Anda mempelajari kisah Astarion, Anda akan menemukan seorang pria ketakutan yang – anggap saja orang-orang aneh mungkin menyukai sebagian dari cerita tersebut.
Sebagai film Ekspresionis Jerman, Nosferatu dikutuk oleh Nazi sebagai seni yang “merosot”. Namun murid-murid saya menikmati apa yang dianggap sebagai kemerosotan, dengan mudah menyerap tema-tema penindasan seksual, hasrat, dan homoerotisme. Bisa dibilang, mereka semua adalah monster-keparat yang berusaha memasukkan diri mereka ke dalam celah-celah monster aneh dan anti-otoritarian yang lembap dan subur, yang berupaya mengganggu status quo dan menjungkirbalikkan apa yang dianggap “benar” dan “moral”. Jadi aku bilang iya, bawalah monster sialan itu! Hadirkan lidah Venom yang besar dan fleksibel, kebaikan himbo King Shark yang tebal, perut Kepala Piramida yang hampir mirip Grindr, tanpa wajah, dan kekerasan Feyd Rautha yang psiko, bergigi hitam, dan kulit kepala mengkilat. Biarkan para queer mengeksplorasi kecemasan mereka, hasrat transgresif mereka, dan kegembiraan aneh mereka melalui seks tanpa batas. Mari kita cintai monster kita!
